文章を書くとは何か？考えることと言葉にすることの関係
文章を書くとき、私たちは頭の中にある考えを、そのまま文字へ移しているのでしょうか。
メールを書く。仕事の報告書を作る。日記を書く。誰かに説明するための文章を考える。書き始める前には伝えたいことが分かっていたはずなのに、実際に書こうとすると言葉が出てこないことがあります。反対に、書いているうちに、自分でも気づいていなかった考えが見えてくることもあります。
この経験は、文章を書くことが単なる「考えの記録」ではないことを示しています。人間は考えたことを書く一方で、書くことによって考えを整理し、組み替え、さらに考えることもあります。
では、文章を書くとはどのような行為なのでしょうか。言葉を文字として残すことと、考えることのあいだには、どのような関係があるのでしょうか。
文章を書くことは、頭の中の言葉を書き写すことではない
文章を書くというと、頭の中ですでに完成している考えを、文字へ変換する作業のように思えるかもしれません。しかし、実際の文章作成はそれほど単純ではありません。
たとえば、「昨日の会議について説明してください」と言われたとします。私たちの記憶には、会議で話された内容、参加者の表情、自分が感じたこと、重要だと思った発言など、さまざまな情報が残っています。
しかし、それらが最初から文章の形で保存されているわけではありません。
文章にするためには、その中から何を取り出すのかを選び、どの順番で伝えるのかを決め、それぞれの内容に言葉を与える必要があります。同じ会議について書く場合でも、上司への報告書、同僚へのメッセージ、自分の日記では、選ばれる情報も文章の構成も異なるでしょう。
つまり書くことには、記憶や考えをそのまま転写するのではなく、目的に応じて情報を選択し、構成し、言語化する過程が含まれています。
文章を書くとき、頭の中では何が起きているのか
文章を書く過程については、心理学や認知科学でも研究されてきました。
代表的な研究の一つが、心理学者リンダ・フラワーとジョン・ヘイズによって1981年に提示された文章産出の認知プロセスモデルです。
彼らは文章を書くことを、最初から最後まで一方向に進む単純な作業ではなく、複数の認知過程が相互に行き来する活動として捉えました。
そこには、大きく分けて「計画する」「文章として表現する」「読み直して修正する」といった過程があります。
たとえば文章を書きながら、「この説明では分かりにくい」と気づけば、前の段落へ戻ることがあります。書いている途中で新しい考えが浮かび、最初に予定していた構成を変えることもあります。逆に、文章全体を読み直した結果、そもそもの主張を考え直す場合もあります。
書くことは、頭の中にある完成品を順番に出力する作業ではありません。考え、書き、読み直し、また考える。その往復によって文章は作られていきます。
書くことは、考えを「外」に置くことでもある
文章を書くことには、思考を自分の外側へ置くという特徴があります。
頭の中だけで考えている間、考えは次々と移り変わります。少し前に考えていたことを忘れたり、複数の情報を同時に保持できなくなったりすることもあります。
人間が一時的に情報を保持しながら処理する仕組みは「ワーキングメモリ」と呼ばれます。その容量には限界があり、複雑な問題について考えるほど、多くの情報を同時に扱うことが難しくなります。
そこで役立つのが、紙や画面などへの記録です。
一度書いてしまえば、その内容を頭の中に保持し続ける必要はありません。書かれた言葉を見ながら、別のことについて考えることができます。そして必要になれば、前に書いた部分へ戻って確認できます。
メモ、ノート、図、箇条書き、文章などを使って考えることは、人間の認知能力を外部の環境によって補う方法とも捉えられます。認知科学では、こうした外部表象が問題解決や思考を支えることについて研究されてきました。
文章を書くことは、考えを保存するだけではなく、考えるための場所を頭の外側にも作ることなのです。
書いてみると、自分の考えの曖昧さが見えてくる
頭の中では分かっているつもりだったのに、文章にしようとすると説明できない。この経験には、書くことの重要な特徴が表れています。
頭の中の考えは、必ずしも明確な言葉や論理の形をしているわけではありません。「何となく分かる」「こういう感じだ」という状態でも、私たちは理解しているように感じることがあります。
しかし、それを文章にするためには、「何が」「なぜ」「どのように」といった関係をある程度明確にしなければなりません。
たとえば、「この制度には問題がある」と感じていたとします。頭の中では納得できていても、文章にしようとすると、「どの部分が問題なのか」「誰にとって問題なのか」「なぜそう考えるのか」「どのような事実を根拠にしているのか」といった点を整理する必要が出てきます。
書けないことによって、考えがまだ十分に整理されていないことに気づく場合があります。
逆に、言葉を探している途中で、「自分が本当に言いたかったのはこれだったのか」と気づくこともあります。文章を書くことは、自分がすでに知っていることを表現するだけではなく、自分が何を考えているのかを確かめる行為にもなります。
言葉を選ぶことは、考えを選ぶことでもある
文章を書くとき、私たちは数多くの言葉の中から一つを選んでいます。
たとえば同じ出来事について、「失敗した」「うまくいかなかった」「期待した結果にならなかった」と書くことができます。指している出来事が似ていても、それぞれの言葉が持つ意味や印象は完全には同じではありません。
また、「会社が決めた」と書くのか、「経営者が決めた」と書くのか、「取締役会が決議した」と書くのかによって、誰を意思決定の主体として捉えているのかも変わります。
適切な言葉を探す過程では、自分が対象をどのように理解しているのかが問われます。
これは、言葉が現実を自由に作り変えるという意味ではありません。同じ現実についても、どの側面を取り出し、どの概念によって表現するのかによって、文章として現れる内容は変わるということです。
書くことは言葉を選ぶことであり、その選択を通して、自分の考えをより明確な形へ整えていくことでもあります。
文章には「読む人」がいる
文章を書くときには、自分の考えだけではなく、それを読む人についても考える必要があります。
自分には分かっていることでも、相手が同じ知識を持っているとは限りません。専門用語を知っているのか、前提となる出来事を知っているのか、どこまで説明すれば理解できるのかによって、必要な文章は変わります。
たとえば専門家同士の文章では、一つひとつの用語を説明する必要はないかもしれません。しかし、その分野を初めて学ぶ人へ向けて書くなら、同じ内容でも前提から説明する必要があります。
ここで書き手は、自分の視点からいったん離れ、「この文章を初めて読む人には、どのように見えるだろう」と考えます。
心理学では、自分が知っている情報を他者も知っているように感じてしまう傾向について研究されています。書き手にとって自明なことほど、説明が抜け落ちやすくなることがあります。
文章を書くことは、自分の考えを外へ出すだけではありません。それを別の人間が理解できる形へ組み替える行為でもあります。
話すことと書くことは何が違うのか
言葉を使って考えを伝えるという意味では、話すことと書くことには共通点があります。しかし、両者を取り巻く環境には大きな違いがあります。
対面で話しているときには、相手の反応を見ることができます。理解していないようであれば説明を追加し、誤解されたらその場で言い直すことができます。声の調子や表情、身振りなども意味を伝える手がかりになります。
文章では、通常、書いている瞬間に読者は目の前にいません。
そのため、相手から質問される前に必要な説明を用意し、誤解されそうな部分を予測しながら書く必要があります。声や表情に頼れない分、語句の選択や文のつながり、文章全体の構成が重要になります。
一方、書くことには時間を使えるという利点があります。
一度書いた文を読み直し、別の表現を試し、順番を入れ替え、不要な部分を削ることができます。発話は基本的に時間とともに流れていきますが、文章はそこに残っているため、何度でも対象として扱うことができます。
この違いが、「書き直す」という行為を可能にしています。
最初から完成した文章を書く必要はない
文章を書くことを「頭の中にある完成した考えを正確に文字へ移すこと」だと考えると、最初の一文を書くことが難しくなります。
しかし、文章産出の研究が示してきたように、実際の執筆は計画、文章化、読み直し、修正を行き来する過程です。
最初に書いた文章が、そのまま完成形になる必要はありません。
まず言葉にしてみる。書いたものを読む。分かりにくければ直す。必要な情報が抜けていることに気づけば加える。考えそのものが変われば、構成から作り直すこともあります。
こうした修正は、最初の文章が「失敗だった」ことを意味するものではありません。書いたものが外部に存在するからこそ、それを材料にして次の判断ができるようになります。
文章は、一度で完成させるものというより、書くことと読むことを往復しながら形を整えていくものとして捉えることができます。
書き直すことで、文章は何が変わるのか
書いた文章を読み直すと、さまざまな問題が見えてきます。
同じ内容を何度も繰り返している。主語と述語の関係が分かりにくい。説明する順番が逆になっている。言葉の意味が曖昧になっている。書いている本人には分かっていても、初めて読む人には前提が足りない。
こうした問題は、誤字や脱字とは少し性質が異なります。
文字が正しく入力されていても、文章として伝わりにくいことがあります。逆に、考えや構成が明確でも、誤字や表記の揺れによって読みづらくなることもあります。
そのため、文章を仕上げる過程にはいくつか異なる作業があります。
内容や構成、表現を見直して文章そのものを練り直すこと。文字や表記の誤りを確認すること。書かれている事実や内容に問題がないかを確認すること。それぞれ目的は異なります。
私たちは日常では、それらをまとめて「文章を直す」と呼ぶことがあります。しかし、文章制作の世界では、こうした作業は「推敲」「校正」「校閲」など、異なる概念として区別されています。
まとめ
文章を書くことは、頭の中にある考えを文字へ移すだけの作業ではありません。
何を書くのかを選び、順番を考え、言葉を探し、読者に伝わる形へ組み立てる。その過程で、自分自身の考えが整理されたり、曖昧だった部分に気づいたり、新しい考えが生まれたりすることがあります。
また、書くことによって思考を自分の外側へ置くことができます。書いた言葉は消えずに残るため、私たちはそれを読み返し、比較し、修正しながら考え続けることができます。
文章は、完成した思考の記録であるだけではありません。書くことそのものが、思考を形にしていく過程の一部でもあります。
そして、一度外へ置かれた文章は、読み直すことができます。内容を練り直すことも、表現を変えることも、誤りを探すこともできます。文章を書くという行為を理解すると、その先にある「文章を整える」という作業も、より具体的に見えてきます。
参考資料
Flower, L. & Hayes, J. R. (1981), A Cognitive Process Theory of Writing, College Composition and Communication https://www.jstor.org/stable/356600
Hayes, J. R. (1996), A New Framework for Understanding Cognition and Affect in Writing, The Science of Writing https://psycnet.apa.org/record/1996-98402-001
Baddeley, A. (2003), Working Memory: Looking Back and Looking Forward, Nature Reviews Neuroscience https://www.nature.com/articles/nrn1201
Kirsh, D. (2010), Thinking with External Representations, AI & Society https://link.springer.com/article/10.1007/s00146-009-0269-3
Nickerson, R. S. (1999), How We Know—and Sometimes Misjudge—What Others Know, Psychological Bulletin https://doi.org/10.1037/0033-2909.125.6.737
